События привязаны к пекинским хутунам, где жизнь семьи показана через три разные эпохи. Начинается всё в пятидесятых с Тянь Цзао. Она носится по району: то уголь по домам распределяет, то заставляет соседей учить иероглифы, то гоняет карманников. Это время, когда старый Пекин только привыкает к новой власти, и быт держится на таких энтузиастах. Спустя тридцать лет эстафету принимает её дочь Сяо Цзин. На дворе восьмидесятые, в Китае вовсю идут реформы, и героиня пытается легализовать уличную торговлю. Ей приходится несладко, потому что старое поколение бесится от появления частных лавочек и рыночного хаоса, а она пытается встроить этот капитализм в тесные дворы. Финал истории — наше время. Внучка первой героини работает в том же районном комитете, но проблемы у неё уже цифровой эпохи. Теперь в приоритете не раздача еды, а борьба за парковочные места, споры о сносе ветхого жилья и попытки спасти исторические развалюхи, которые со всех сторон поджимают зеркальные высотки. Десятилетиями люди ругаются из-за перепланировок, пьют чай на лавочках и вникают в проблемы каждого соседа, пока вокруг из пыльных переулков вырастает современный мегаполис. Это кино про то, как меняются декорации и деньги, но привычка решать общие беды всем миром в этих тесных кварталах никуда не девается.
