Кольт Беннетт потратил пятнадцать лет на попытки пробиться в большом футболе, но в итоге приполз обратно на семейное ранчо в Колорадо с пустыми карманами. Дома его встречают без фанфар: отец Бо, колючий старик со скверным характером, не в восторге от перспективы кормить сына-неудачника, а старший брат Петух вовсю пользуется случаем, чтобы поиздеваться над «звездой» в гламурных шмотках. Семейное дело «Железная река» дышит на ладан из-за бесконечных долгов и засухи, так что вчерашнему квотербеку приходится сменить фанаток на стельных коров и навоз. Мать Кольта вообще съехала от ворчливого мужа в трейлер за собственным баром, поэтому редкие совместные посиделки превращаются в странные попытки изображать нормальную семью. Параллельно Кольт пытается подкатить к бывшей подруге из школы, которая уже давно не та влюбленная девчонка, и убедить соседей, что он способен на что-то серьезнее, чем просто сверкать лицом в местной забегаловке. Жизнь теперь состоит из тяжелой пахоты в загонах, бесконечной критики со стороны отца и вечернего пива на крыльце под жесткий стеб брата. Это история о том, как взрослый мужик учится заново наворачивать быт в глуши, попутно пытаясь не разорить окончательно семейную ферму и хоть как-то наладить контакт с родней, которая привыкла общаться исключительно через сарказм и ворчание.
