История крутится вокруг Генри Ли Лукаса, который в восьмидесятых стал для американской полиции настоящим подарком. Он пачками признавался в старых убийствах, и следователи со всей страны съезжались к нему в Техас, чтобы закрыть висяки. Лукас вел себя максимально убедительно: рисовал по памяти лица, подробно описывал, как и где всё происходило. За такую сговорчивость ему устроили курортные условия. Пока обычные зэки сидели под замком, Генри разгуливал по участку без наручников, пил молочные коктейли и ел нормальную еду. Копам было выгодно верить на слово, ведь статистика раскрываемости росла на глазах. Но карточный домик начал сыпаться, когда нашлись нестыковки. Выяснилось, что в дни преступлений Генри мог находиться за тысячи миль, что подтверждали квитанции с его работы или чеки с заправок. Даты путались, маршруты не сходились, но правоохранители упорно игнорировали логику, лишь бы не открывать дела заново. В итоге получилась абсурдная ситуация: человек просто выдумывал детали, чтобы подольше наслаждаться тюремными бонусами, а система охотно подыгрывала этому спектаклю. Родственники тех, кто погиб, остались с фальшивыми признаниями, а настоящий убийца сотен людей, скорее всего, так и не был найден из-за этой бюрократической погони за результатами.