Повествование склеено из обрывков памяти, где нет сухих цифр, зато много живых голосов — тех, кто реально прошел через окопы и боевые вылеты. Хронология берет начало еще в тридцатых, когда в Германии только заваривалась вся эта политическая каша, и дотягивает до сорок пятого года. Своими историями делятся ветераны со всех сторон: наши ребята, американцы, немцы, англичане. Они рассказывают про страх, про неустроенный быт, про то, как война выглядела их глазами. Картинка постоянно сменяется кадрами старой хроники — то разбитая техника в грязи, то бесконечные заснеженные поля и лица совсем молодых солдат. Рассказ дерганый, нелинейный: один вспоминает ужас под обстрелом, а другой вдруг переключается на какую-то нелепую бытовую деталь. Ощущается, что эти годы стали для пятидесяти свидетелей самым тяжелым, что вообще с ними случалось. В кадре масштабные маневры армий и подготовка к операциям перемежаются с личными трагедиями, а заканчивается всё атомными взрывами в Японии. В итоге сложилась такая лоскутная мозаика, где люди, разделенные фронтами, оказываются связаны общим холодом, грязью и пережитым опытом.
