Тридцать лет Говард Силк просидел в унылом офисе, где весь его функционал сводился к зачитыванию кодовых фраз через бронированное стекло. Жизнь зациклилась между бессмысленной бюрократией и походами в больницу к жене, пока начальство не затащило его в секретный подвал. Там выясняется, что прямо под зданием министерства находится КПП в параллельную реальность. Миры были идентичны до момента техногенной катастрофы в прошлом, после чего история соседей пошла по более жесткому сценарию. Из той «другой» реальности прибывает двойник Силка — циничный и опасный тип, который в отличие от оригинала умеет убивать и виртуозно лгать. Оказывается, спецслужбы затеяли сложную шпионскую игру, и мягкотелому клерку приходится на время поменяться местами со своей копией. Герой попадает в мир, где нужно помнить каждый жест: если завяжешь шнурки не тем узлом или возьмешь стакан левой рукой вместо правой, тебя быстро вычислят и ликвидируют. Пока один Говард осваивает методы допроса и вникает в детали заговора на той стороне, другой занимает его место в уютной квартире, перекраивая привычный быт под себя. Сюжет закручен вокруг постоянной паранойи, бесконечных досмотров на границе и поиска «крыс» в правительстве. Постепенно становится ясно, что под маской обычного таможенного контроля скрывается холодная война, где дипломаты торгуют жизнями, а самый опасный враг — это ты сам, только сделавший другой выбор.
