Сюй Янь каждый день появляется на экранах телевизоров, поддерживая имидж успешной и уверенной ведущей. В личной жизни у неё тоже всё кажется выверенным до мелочей: рядом статусный Шэнь Хаомин, который идеально вписывается в картинку благополучия. Однако за закрытыми дверями их союза скрывается пропасть. Хаомин — выходец из богатых слоев, привыкший к определённым правилам игры, в то время как Сюй Янь чувствует себя чужой в его кругу. Ей приходится постоянно контролировать каждое слово и жест, чтобы не выглядеть белой вороной среди снобов, которые смотрят на неё свысока. Хаомин при этом совершенно не вникает в её прошлое, воспринимая девушку скорее как красивый и функциональный аксессуар. Градус дискомфорта растёт из-за неловкого молчания на званых ужинах и бесконечного подавления своих желаний. В итоге Сюй Янь обрывает эти отношения и просто исчезает из его жизни. Для Хаомина такой демарш становится шоком: привычный мир рушится, а до него наконец доходит, что он понятия не имеет, какая она настоящая. Чтобы вернуть её, ему приходится выйти из зоны комфорта и признать, что статус и деньги не заменяют искренность. Они оба начинают мучительный процесс самопознания, пытаясь отбросить навязанные социальные роли. Им приходится буквально заново учиться общаться, сталкиваясь с тем, что старые привычки и высокомерие мешают разглядеть личность за дорогой одеждой. Это история о том, как два человека пытаются найти самих себя, когда все внешние атрибуты успеха внезапно теряют всякий смысл.