0 0

Центр событий — айти-контора dele.LIFE, где заправляет угрюмый программист Сакагами. Из-за паралича ног он заперся в кабинете среди серверов и занимается специфическим делом: уничтожает компромат и личные архивы клиентов после их смерти. Технически это работает так: если человек долго не выходит на связь, система подает сигнал. Чтобы не стирать данные живых людей, Сакагами берет в напарники Ютаро — подвижного парня, который умеет договариваться и быстро бегать. Ютаро работает «в поле», проверяя, жив ли заказчик. Если подтверждается летальный исход, файлы нужно удалять без лишних вопросов, но напарники постоянно нарушают этот протокол. Ютаро вечно лезет не в свое дело из-за излишней эмпатии, начиная копаться в чужих секретах, письмах и видео. Сакагами ворчит, сохраняет дистанцию, но в итоге тоже вязнет в расследованиях. Вместо того чтобы просто нажать кнопку Delete, герои разбираются в семейных дрязгах, случайных преступлениях и скрытых грехах покойников. Каждое «цифровое завещание» оказывается историей, которую невозможно просто стереть, не узнав правды. Офисная рутина превращается в цепочку личных драм, где договор с клиентом постоянно конфликтует с совестью исполнителей.