Сюжет строится вокруг будней в британской женской тюрьме, где колючая проволока и одинаковая форма становятся фоном для личных драм. Быт тут однообразный: переклички, работа в цеху, редкие прогулки под присмотром и обеды в общей столовой, где любая мелочь вроде лишнего куска хлеба может спровоцировать потасовку. Новички здесь впадают в ступор от лязга затворов, пока опытные сиделицы обживают камеры как уютные квартиры и устанавливают свои порядки. В центре истории — попытки женщин зацепиться за нормальность. Они прячут письма от близких под подушками, шепотом пересказывают друг другу подробности прошлых ошибок и делятся планами на жизнь, которой, возможно, никогда не будет. Охранники в этой системе — не просто надзиратели, а такие же заложники смен, у которых дома проблем не меньше, чем у подопечных за решеткой. Несмотря на жесткую иерархию и постоянное давление системы, внутри тюремных блоков складывается странное сообщество, напоминающее семью. Подруги по несчастью помогают пережить депрессию и одиночество, хотя в любой момент дружеская поддержка может смениться проверкой на выносливость. Каждая серия вытаскивает наружу детали прошлого, показывая, какая именно цепочка событий привела конкретную женщину в камеру, и как за сухими строчками приговора скрывается живой человек, пытающийся не сломаться в четырех стенах.
