Чхве Су-а больше десяти лет работает бортпроводницей, привыкнув жить по расписанию вылетов. Дома всем заправляет её муж-пилот, человек жесткий и авторитарный. Он, не особо считаясь с мнением жены, отправляет их дочку в малайзийскую школу-пансион. В этой школе девочка селится вместе с дочерью архитектора Со До-у. Родители начинают созваниваться по бытовым вопросам, и Су-а замечает, насколько До-у внимательнее и теплее её собственного супруга. Привычный уклад ломается, когда дочь До-у погибает в аэропорту при трагических обстоятельствах. Это горе выбивает почву из-под ног у обоих взрослых и заставляет их видеться чаще. Муж Су-а в это время лишь усиливает контроль и требует безукоризненного следования правилам, не замечая эмоционального состояния жены. Су-а и До-у застревают в неопределенном статусе: это не банальный роман, а скорее болезненная необходимость в понимании. Постоянные рейсы, короткие разговоры по ночам и встречи на берегу реки дают Су-а то чувство близости, которого никогда не было в её браке. Она понимает, что её многолетняя семейная идиллия была лишь привычкой к дисциплине. Теперь каждое новое сообщение от До-у становится для неё важнее, чем одобрение мужа, хотя социальные нормы делают их общение почти невозможным.
