Трое мужиков разменяли шестой десяток и отчаянно пытаются закопать своё бурное прошлое где-то на задворках памяти. Один когда-то исполнял приказы спецслужб, второй зубрил методички северокорейских спецопераций, а третий наводил шорох в криминальных структурах. Сейчас их будни — это походы за хлебом, бесконечное брюзжание и попытки встроиться в серую, до тошноты правильную жизнь. Кажется, что единственная опасность теперь — это очереди в поликлиниках или не вовремя закончившееся молоко. Но у судьбы на этот счет другие планы. Ирония в том, что старые рефлексы в их организмах засели куда глубже, чем умение вести светские беседы. Постоянно возникают какие-то нелепые ситуации, где приходится снова включать режим выживания. Они и сами не замечают, как привычная маска обывателей сползает, обнажая профессиональную хватку и ту самую «чуйку», которую не вытравить годами тишины. Снова приходится принимать решения, где ошибки стоят слишком дорого, а офисные навыки оказываются абсолютно бесполезными. В этой кутерьме они не столько воюют, сколько пытаются понять, почему даже в глубокой отставке спокойная жизнь упорно не складывается, заставляя руки вспоминать, как именно нужно решать вопросы, когда закон и логика пасуют перед обстоятельствами.
