Пекин 1930-х годов стремительно уходит под откос, старая жизнь рушится, а на пороге стоит катастрофа. На этом фоне пересекаются судьбы людей, которые в обычных обстоятельствах даже не посмотрели бы друг на друга. Чэн Фэнтай — прожжённый коммерсант, только что приехавший из-за границы. Он крутит большие деньги, строит бизнес и до определённого момента вообще не интересуется местными традициями. И есть Шан Сижуй — фанатичный, абсолютно оторванный от реальности актёр пекинской оперы. Сижуй живёт сценой, умудряясь одновременно воевать с чиновниками, мафией и театральными гильдиями просто потому, что не желает идти на компромиссы в искусстве. Случай сводит их на одном из представлений. Фэнтая неожиданно цепляет эта чуждая ему эстетика, и он впрягается в безнадёжное дело: берёт под крыло театр Сижуя, спонсирует реставрацию сцены и отбивает труппу от нападок местных завистников. Они спорят о драматургии, ищут аутентичные костюмы, пытаются выжить. Но творческий кокон лопается, когда в город заходят оккупанты. Начинается хаос: забастовки, погромы, дефицит. Фэнтай крутится как может, пытаясь спасти свои грузы и уберечь семью от новой власти, пока Сижуй наотрез отказывается петь для интервентов. Мелкие закулисные дрязги мгновенно теряют смысл, когда на кону оказываются жизни артистов. Теперь двум разным людям приходится буквально спасать культуру своего города посреди разгорающейся войны.
