Все закрутилось в тот момент, когда страна совершенно неожиданно урвала право провести у себя грандиозный мировой турнир по футболу. И с этого дня началась долгая эпопея длиною в двенадцать лет. Зарубежные журналисты и ведущие новостные гиганты моментально вцепились в организаторов хваткой бульдога. Камеры не выключались ни на день. Репортеров интересовало буквально всё: от грохочущих стадионных строек до того, в каких условиях вкалывают приезжие специалисты и в чьи именно карманы утекают миллионные бюджеты. Чем ближе подходила дата открытия, тем сильнее закручивалась гайка прессинга. В ход пошло абсолютно всё: разборки местных законов, наезды на вековые традиции, смакование культурных различий. Картина отслеживает, как с течением лет менялся тон публикаций — от первых настороженных статей до откровенно агрессивной риторики в прессе. Постепенно становится ясно, что за этой бесконечной святой заботой о правах и правилах прячется хорошо продуманная политика вместе с наглыми двойными стандартами. Пока хозяева поля пытались хотя бы как-то держать удар, одновременно вытягивая из последних сил гигантское строительство, мировые медиа не унимались. Они выискивали новые поводы для грязных споров до той самой секунды, пока не прозвучал финальный свисток и не закрылись ворота стадиона.
