В небольшом посёлке у самого океана всё завязано на старых устоях да на воде, забравшей немало местных мужчин. Среди них — и отец девчонки по имени Сяо Куэй, пропавший без вести задолго до основных событий. Теперь её мать, Хунцзюй, вынуждена справляться со всеми бедами в одиночку. Она отчаянно цепляется за угасающее искусство и пытается сберечь традиционный театр Маоцян, выходя на подмостки при любой удобной возможности, хоть зал уже практически пустует. Сяо Куэй крутится рядом, привыкая к шумной сценической жизни, но привычный мир рушится в один миг, когда на семью сваливается новая беда. Девочка тяжело заболевает, а денег на лечение взять просто негде — давний уклад трещит по швам, и старые ремесла больше не кормят. Матери приходится разрываться между попытками спасти театр, постоянными репетициями и уходом за угасающим ребёнком. В небесах над деревушкой всё чаще плывут бумажные фонарики: для живших у воды это единственный способ выразить надежду на возвращение тех, кого унесла пучина, и хоть как-то поддержать друг друга в беспросветной нужде. Постепенно личное горе матери превращается в историю о простой человеческой чуткости. Соседи и близкие не остаются в стороне — они объединяются, чтобы вместе вытащить семью из тупика и пережить суровые времена.