Когда тебе под пятьдесят, сидеть за партой и слушать замечания воспитателей становится невыносимо. Четверо немолодых людей уже лет сорок варятся в одной и той же рутине коррекционного интерната. Вокруг вечно пахнет сдобой и сладкой глазурью: они месят тесто, фасуют булки, мажут кремом коржи. День за днем одно и то же по кругу. Но внутри у них совсем не детские мысли, хотя все вокруг продолжают обращаться с ними как с несмышленышами. Родители дряхлеют, кто-то уже остался совсем один, прежний привычный мир трещит по швам. Рикардо тайком считает гроши со своих крошечных заработков, надеясь однажды снять угол, сам покупать продукты и платить по счетам без вечного надзора опекунов. Анита с Андресом хотят нормальную семью, общее жилье, свадьбу. Только взрослые родственники и школьные наставники встают на дыбы при одной мысли об этом, сразу тыкая в параграфы, диагнозы и правила. На переменах компания прячется по углам, спорит до хрипоты, жалуется друг другу на бесконечные запреты и пытается сообразить, как вырваться наружу. Отстаивать приходится каждую мелочь — право на собственные деньги, на любовь и хотя бы на один самостоятельный шаг за ворота.
