Живя на земле (2025) смотреть онлайн

В селе Бавантай совсем не осталось молодых: почти все сели на рейсовые автобусы и подались на заводы, в большие города. Чуану всего десять, и его отец с матерью поступили точно так же, оставив сына на бабушку с родней. Девяностые только начались, вековой уклад трещит по швам, но земля все еще требует своего. Мальчишка живет по кругу полевых работ — по весне ковыряется в земле вместе со стариками, летом носится по округе босиком, осенью таскает мешки с урожаем. Жизнь идет урывками: то шумная пьяная свадьба на всю улицу, то затяжные поминки, то бесконечные сумерки за соседскими пересудами. При этом людей вокруг с каждым месяцем меньше. По дворам бродят одни немощные деды да такие же брошенные дети, а от уехавших родителей долетают лишь редкие мятые конверты. Взрослые все время дергаются, говорят полушепотом о чем-то непонятном и тревожном. Пацан растет прямо посреди этой тихой катастрофы, когда старый мир медленно уходит в небытие, земля пустеет, а на смену привычной жизни не приходит вообще ничего, кроме пыли и тоски.