Действие начинается в студийных декорациях, где перед зрителями разворачивается откровенная беседа о былых временах. Главная героиня встречается с интервьюером, чтобы восстановить в памяти период, когда её судьба разломилась надвое. Рассказ сопровождается редкой архивной хроникой: зритель видит закадровые будни, случайные записи и ту сторону славы, которая обычно скрыта от глаз. Кажется, героиня искренне пытается отделить свой настоящий облик от медийного образа, созданного культовым проектом. Повествование плавно перетекает в детально воссозданные интерьеры из её прошлого. Она оказывается в тех самых комнатах семьи Стюарт, перебирает вещи и заходит в гардеробную, доверху набитую сценическими нарядами, которые когда-то знала вся страна.
Находясь в этих стенах, она заново проживает моменты написания хитов и вспоминает, как по крупицам собирался стиль поп-иконы. Основной темой становится конфликт между буднями обычной школьницы и грузом мировой известности, причём упор сделан на личных переживаниях подростка, а не на цифрах продаж. Окружающая обстановка цитирует старый сериал, но теперь героиня анализирует пройденный путь с высоты прожитых лет, переосмысляя старые шутки и поворотные точки карьеры. Прогулки по ожившему прошлому чередуются с рассуждениями о треках, определивших эпоху. В её словах чувствуется сложная гамма эмоций: это и ностальгическое тепло от узнавания знакомых углов, и чёткое понимание того, какая огромная пропасть легла между ней сегодняшней и той девочкой спустя двадцать лет.
