Парень, окончательно запутавшийся в своих планах на будущее, устраивается охранником на подземную стоянку огромного молла. Дни напролёт он торчит в бетонном мешке, дышит гарью и машет руками, указывая водителям дорогу к свободным местам. Его единственным собеседником становится напарник — мужик с явными странностями, который не затыкается и постоянно грузит своими философскими теориями. Позже к их посиделкам прибивается девчонка, работающая на складе этажами выше. Местный персонал её откровенно травит и в открытую издевается над внешностью, за глаза называя Динозавром. Сначала герой просто со стороны смотрит на этот буллинг, но в какой-то момент начинает заглядывать к ней в каптёрку во время перекуров, понимая, что в этой изоляции ему гораздо комфортнее, чем среди «нормальных» коллег.
Пока наверху покупатели сходят с ума в погоне за шмотками, эта троица прячется по тёмным подсобкам и служебным коридорам, подальше от неоновых вывесок и толпы. Выясняется, что у нескладной складской работницы и прибабахнутого охранника внутри тонна страхов, которые знакомы и самому парню. Постепенно его начинает со страшной силой тянуть к этой девчонке, несмотря на то, что все вокруг считают её уродиной и посмешищем. Они перетирают за жизнь, пытаются понять, почему общество так зациклено на глянцевой обложке, и зачем вообще проявлять искренность там, где всё продаётся. Эти разговоры на фоне серых стен парковки становятся для них способом выжить и не превратиться в очередную безликую деталь торгового центра, где за красивым фасадом скрывается абсолютная пустота.
