События разворачиваются в депрессивной промзоне под Лионом, где бывший архитектор пытается оправиться после серьезных жизненных неудач. Ради денег он соглашается на странную авантюру — пожить в пустующем имении знатной фамилии, пока владельцы отсутствуют. Поначалу его быт выглядит мирно: он обживает огромные пространства, обедает на свежем воздухе и привыкает к шорохам старого здания. Однако тревожные пункты договора не дают покоя: ему запрещено спускаться в подвальные помещения и брать трубку домашнего телефона после двенадцати ночи. Нарушив запрет, герой слышит в трубке абсурдные указания, которые почему-то перекликаются с его собственной биографией. Он начинает слепо следовать этим приказам, всё глубже погружаясь в чью-то опасную манипуляцию. Граница между реальностью и вымыслом стирается, когда в особняке обнаруживаются личные вещи его отца, а соседи проявляют пугающую осведомленность о его жизни. По ночам у дома кружат неизвестные машины, и вскоре мужчина понимает, что стал заложником заранее написанной пьесы. Пути отступления отрезаны, ворота заперты, а на его банковский счет капают огромные суммы непонятного происхождения. Чтобы выжить, ему приходится разворошить старое семейное грязное белье, и правда оказывается куда мрачнее, чем он мог вообразить.