Сны поездов (2025) смотреть онлайн

Пепелище — это всё, что застал Роберт Грейниер на месте своего дома, когда вернулся из лесного лагеря. Пока он вгрызался в работу, ворочая бревна и укладывая шпалы под грохот наступающего прогресса, огонь сожрал его семью и всё его нехитрое будущее. Раньше жизнь пахла хвоей и потом, была понятной и тяжелой, а теперь превратилась в зыбкое одиночество среди диких каньонов Айдахо. Мир вокруг стремительно обрастает железными дорогами и мостами, вытесняя старый уклад, но Грейниер застревает в межсезонье собственной души. Он бродит по лесам как тень, перебивается случайным трудом и видит сны, где прошлое ещё не сгорело. Природа остается оглушительно равнодушной к его потере, и со временем этот суровый мужик окончательно сливается с пейзажем, превращаясь в нелюдимого отшельника, который провожает взглядом первые поезда, уходящие в эпоху, где ему больше нет места.