Реджи Динкинс когда-то был звездой американского футбола, но карьера рухнула в одночасье, когда вскрылись его махинации на тотализаторе против своего же клуба. Лишившись огромных гонораров и статуса, он превратился в изгоя, которому закрыт путь в большой спорт. Чтобы вернуть доверие близких и доказать всем, что он изменился, Реджи решается на авантюру: нанимает амбициозного оператора, чтобы тот снимал документалку о его «перерождении». Теперь за каждым его шагом следует объектив дорогой камеры, фиксирующий попытки героя выглядеть порядочным человеком. Но реальность оказывается суровой: встречи с редкими фанатами проходят в унылых залах, а случайные прохожие не упускают шанса зло подколоть бывшую звезду из-за его позорного проигрыша.
Затея с публичным покаянием быстро превращается в катастрофу, так как видеокамера подмечает не только работу над собой, но и скверный характер Реджи вместе с его неистребимыми вредными привычками. К тому же режиссер оказывается непростым парнем и намеренно создает конфликтные ситуации ради хайпового материала. Всплывают старые долги, а вместо обещанного обеления репутации получается бесконечная череда нелепых скандалов, которые документалист наотрез отказывается удалять. Жена и дети с трудом сдерживают сарказм, глядя на это шоу, а сам Реджи разрывается между яростью и слабой надеждой, что весь этот фарс в итоге как-то поможет ему выбраться из ямы.