В центре города находят труп Сары Ким, и это становится настоящей головоломкой для местной полиции. Выясняется, что погибшая рулила огромным модным домом, но делала это максимально скрытно: её не видели ни репортёры, ни штатные дизайнеры, ни даже личные помощники. У следователя на руках нет ничего, кроме фамилии на бумаге и каких-то мутных сплетен про азиатский филиал конторы. Он пытается выудить хоть что-то внятное из её биографии, но каждый свидетель описывает Сару совершенно по-разному, будто речь идёт о пяти разных людях. Получается странная картина: женщина годами ворочала миллионами, оставаясь при этом призраком без единой фотографии или внятного описания внешности в личном деле.
Детектив зарывается в старые банковские выписки и логи рабочих звонков, надеясь найти хоть одну зацепку в этом информационном вакууме. Чем глубже он копает, тем больше вылезает странностей внутри самого бренда, который Сара так фанатично продвигала. Опросы сотрудников заходят в тупик — люди годами работали на привидение, не зная даже цвета её волос. Вместо обычного криминала история превращается в попытку заново собрать личность человека, который сознательно вымарал себя из реальности. Мелькают какие-то случайные чеки из магазинов и короткие разговоры с курьерами, но от этого становится только непонятнее, чьё именно тело подобрали с асфальта и кто на самом деле прожил эту тщательно зашифрованную жизнь.
