На экране разворачивается кропотливое превращение голых ирландских лугов в декорации сурового Средневековья с покосившимися хижинами и лагерными палатками. Весь процесс завязан на поиске контраста: создатели долго выцеживали на кастингах двух героев, чтобы высокий, нескладный рыцарь-самоучка и его крошечный помощник смотрелись вместе максимально странно, но органично. Костюмеры намеренно портят вещи, втирая грязь в подкладки и вытравливая блеск из доспехов — зритель должен поверить, что у этого бродяги в карманах пусто. Каждая деталь, от грубо сколоченных ворот замка до лесных стоянок, выросла из простых карандашных набросков, причём рабочие вбивали каждый костыль вручную ради ощущения натуральности, отсекая любую компьютерную фальшь и лишний лоск.
В закулисье жизнь кипит вокруг чистки конской сбруи и заточки бутафорских мечей, пока команда пытается воссоздать Вестерос тех времён, когда магия драконов почти выветрилась, оставив после себя лишь грязь и приземлённую жестокость. На репетициях поединков видно, как актёры выдыхаются под весом реального железа, отрабатывая связки ударов ради короткого эпизода в кадре. Нет никакого пафоса, зато полно внимания к мелочам: треску горящих поленьев, щербинам на деревянных щитах и тяжёлому дыханию людей в мокрых лесах. Чувствуется, как книжный текст буквально вгрызается в реальность через объектив, когда под проливным дождём команда пытается поймать то самое настроение первоисточника, не растеряв его за технической суетой съёмочного процесса.
