0 0

Центральное место действия — зачуханный отдел дорожной полиции, где вечно барахлят древние компы, а на стенах давно облупилась краска. Весь сериал держится на бытовухе сотрудников, которые разгребают бесконечные завалы из анкет и бланков. Один из героев — жуткий педант, он может заставить человека раз пять переделывать фото на права просто из-за неудачной тени на лице. Его напарник, наоборот, работает на автопилоте и мечтает только о том, чтобы поскорее свалить на обеденный перерыв. В тесной подсобке они жуют остывшую еду и перемывают кости посетителям, которые залетают в кабинет на взводе. Клиенты попадаются колоритные: одни качают права на пустом месте, другие притаскивают кипы макулатуры, которая вообще не нужна для дела. Сотрудники уже привыкли к этому театру абсурда и спасаются только едким юмором. Самое яркое событие в этом болоте — если в вендинговом аппарате не застряли чипсы или кому-то удалось незаметно проскочить мимо начальства домой пораньше. Жизнь героев закольцована в этом потоке чужого недовольства и бюрократической возни, где каждый новый день точь-в-точь повторяет вчерашний, а единственным развлечением остаются нелепые ситуации с посетителями и внутренние подколы.