Марка (2026) смотреть онлайн

Венгрия, пятидесятые, самый разгар правления Ракоши. В государственную типографию в Будапеште прилетает срочное задание от высшего руководства. Двум молодым печатникам поручено в режиме строгой секретности отпечатать гигантскую партию почтовых марок, приуроченных к неизбежному — как всем кажется — триумфу национальной сборной по футболу на ЧМ-1954. Чиновники не сомневаются в успехе своей «золотой команды», а страна уже предвкушает праздник. Покуда в Берне идут ключевые матчи, парням приходится без остановки следить за станками, заправлять краску и выгонять тысячу за тысячей экземпляров с победными надписями. Всё рушится в один момент, когда финал заканчивается катастрофическим проигрышем. И готовый тираж тут же превращается из государственного заказа в смертельно опасный компромат, за который простые рабочие могут легко отправиться в лагеря. Понимая, чем грозит проверка спецслужб, печатники пытаются выиграть хоть немного времени и судорожно соображают, как уничтожить или спрятать забитые марками коробки, пока паника и паранойя вокруг нарастают с каждым часом.