На дворе 1946 год, и на границе с Финляндией всё еще продолжается тихая возня. Главный герой — помятый жизнью старик, который пережил мясорубку на фронте, возвращается к пепелищу, где когда-то стоял его дом и где погибли все его родные. Уходить с пустыми руками он не хочет, поэтому затевает странное дело: разбирает обгоревшие стены по бревну и грузит этот хлам в кузов старой колымаги. Идея простая — вывезти остатки родового гнезда подальше в тыл, чтобы там собрать его заново из тех же досок. Мужик трясется по разбитым колеям, пытаясь не отсвечивать, пока вокруг тянутся пустые болота и леса, под завязку забитые неразорвавшимися снарядами. Он фактически тащит за собой призраков прошлого, упакованных в кузов, надеясь, что никто не обратит внимания на одинокий грузовик среди общих руин.
Планы рушатся, когда на лесной дороге он нос к носу сталкивается с советским офицером. Это не просто случайный командир, а тот самый человек, из-за которого семья старика оказалась в земле. Узнают они друг друга моментально, и офицер решает, что живой свидетель ему не нужен. Начинается долгая и грязная охота по карельским лесам. Старик вгрызается в эту землю, латает радиатор под пулями и превращает каждый куст в капкан, защищая кучу старого дерева так, будто в грузовике сидят живые люди. Преследователи наступают на пятки, а дистанция превращается в личную мясорубку, где закон войны уже не работает. Офицер гонит его по пятам, но старый солдат знает эти дебри лучше, и для него это уже не просто бегство, а единственный шанс заставить врага заплатить по счетам прямо здесь, среди коряг и бездорожья.
