Корабль с тремя астронавтами на борту после долгого полета на автопилоте жестко приземляется в воду посреди выжженной пустыни. Выбравшись из капсулы, экипаж обнаруживает, что часы показывают далекое будущее, а вокруг — только голые скалы и невыносимая жара. Пройдя километры по засушливой местности, герои натыкаются на группу людей, которые ведут себя как примитивные существа: они не умеют разговаривать и просто ищут пропитание в лесах. Идиллия заканчивается, когда на поляну выскакивают вооруженные всадники в мундирах. Оказывается, миром теперь правят обезьяны, которые используют примитивных людей как дичь для спортивной охоты или как материал для медицинских тестов. Один из пришельцев получает ранение в шею, из-за чего теряет возможность говорить, и оказывается в клетке вместе с дикарями, не имея возможности объяснить, кто он такой на самом деле.
В поселении обезьян за героем закрепляют куратора-психолога, которая замечает, что пленник подозрительно умен: он рисует знаки на земле и явно понимает человеческую речь. Власть в этом обществе принадлежит касте орангутангов, которые фанатично верят в священные догмы о превосходстве приматов и считают любые намеки на интеллект у человека опасной ересью. Чтобы не стать жертвой трепанации, герой объединяется с парой молодых шимпанзе-диссидентов и сбегает в сторону береговой линии, где начинаются Запретные земли. Там, среди песка и прибоя, он ищет руины древности, которые докажут первородство человеческой расы. Финальная находка на берегу океана переворачивает все с ног на голову: выясняется, что это не чужая планета, а последствия глобальной катастрофы, уничтожившей старый мир и привычное место человека в нем.
