Ричард Хаммонд забирается в потроха самых массивных конструкций на планете, чтобы выяснить, на чем держится весь этот металл и бетон. Вместо скучных чертежей — реальные вылазки: он топчет палубу гигантского контейнеровоза размером с три футбольных поля, пачкается в масле в моторных отсеках и спускается в сырые тоннели глубоко под Альпами. В центре внимания не общие планы, а физика процесса. Хаммонд вертит в руках болты размером с человеческую голову и лезет к гидравлическим узлам, пытаясь понять, как одна мелкая деталь удерживает многотонную махину от разрушения. В сериях разбирают всё подряд: от устройства плотин, сдерживающих колоссальное давление воды, до скелета небоскреба, который раскачивается на ветру. Ведущий постоянно лезет под руку инженерам и рабочим, расспрашивает их про датчики и заставляет объяснять, как работают рычаги управления в кабинах сверхтяжелой техники. Это выглядит как честная попытка разобраться в инженерном хаосе. Показывают, как заливают фундаменты и настраивают сложнейшие механизмы, причем масштаб объекта становится понятен только тогда, когда Хаммонд встает рядом с каким-нибудь колесом или турбиной. Весь процесс завязан на ежедневной рутине людей, которые следят за тем, чтобы эти инженерные монстры продолжали функционировать и не развалились под собственным весом.
