Эстер стукнуло сорок, и этот юбилей она встречает с медицинским заключением об онкологии на руках. Вместо того чтобы лечь и страдать, женщина врубает режим гиперактивности. Она организует шумные праздники и цепляется за бытовую суету, заставляя всю семью делать вид, будто ничего не изменилось. Выходит странная ситуация: муж и дети в предынфарктном состоянии от ужаса, а Эстер сама бегает вокруг них, успокаивая и подтирая слезы тем, кто по идее должен её вытаскивать. Дома постоянный проходной двор из родственников и знакомых, которые несут чепуху про повседневные дела, лишь бы не касаться темы смерти. Муж старается держать лицо и подыгрывать её бодрому настрою, но его буквально парализует паника, стоит Эстер лишний раз кашлянуть или присесть отдохнуть. Дети вообще в прострации — они наблюдают за этой суматохой и пытаются понять, как им теперь реагировать на мать, которая одновременно и командует парадом, и слабеет на глазах. Всё повествование строится на неловких семейных посиделках и попытках сохранить контроль над телом, которое подводит в самый неподходящий момент. Постепенно болезнь перестает быть тайной за закрытыми дверями и начинает диктовать свои правила, заставляя каждого в этом доме по-настоящему пересмотреть свои планы на жизнь, пока они смотрят, как Эстер пытается успеть всё за отведенное ей время.